Эссе

— Убери руки, — сказал я, и, когда она выполнила мою просьбу, осторожно прикоснулся кончиком пальца к складке. — Не больно? Она не ответила, но и так было ясно, что больно ей не было. Я же чувствовал под двумя слоями кожи — своего пальца и ее лба — нечто твердое, похожее на обрезок стальной проволоки…

И вот перед нами мужчина, потерявший на войне левую руку, и женщина, наделенная таинственным даром видеть скрытое от взгляда. Имя его Балтазар Матеус, а прозвище Семь Солнц; ее зовут Блимунда, а потом назовут Семь Лун, ибо давно уже сказано: там, где есть солнце, должна быть и луна, потому что только…

Я упомянула о вдохновении. На вопрос “что это?” — если это существует, — современные поэты дают уклончивые ответы. Не потому, что никогда не ощутили благодати этого внутреннего импульса. Причина иная. Нелегко объяснить кому-либо нечто, непонятное самому. И я, когда меня иногда об этом спрашивают,…

Впоследствии это эссе появилось на страницах «Хроник высшего образования» и сатирического журнала «Анналы невероятных исследований». Я также опубликовал его на своей страничке на сайте Стэнфордского университета. Я, как бы странно это ни звучало для большинства людей, – профессиональный философ. Я написал…

Но и Наполеон не вечен – подходит к концу его эпоха. И уж конечно, Фуше не станет тонуть вместе с этим уходящим в прошлое политиком! Фуше предает Наполеона, и становится министром короля Людовика 18 (за казнь старшего брата которого, Людовика 16, он в свое время голосовал!)! Пройдет время, и Фуше составит…

Как прежде на Западе, так теперь у нас, в России ведется упорная борьба за свободу, об этом вы, конечно, слышали. Много сил на нее тратится, немало и крови проливается; все это не пропадет даром: все больше народу вступает в борьбу; недалеко уже время, рухнут остатки старого рабства, станет всем свободнее…

Читателю интересно, разумеется, узнать разные подробности об этой особенной «материи», которая не принадлежит к опыту, но скрывается под ним, как его «объективная» основа. Я тоже очень интересовался этим, и постараюсь добросовестно представить читателю весь материал, какой мне удалось собрать относительно…

Стремясь во что бы то ни стало сохранить свою чистоту и невинность, нельзя не нарушить хоть какой-то, хоть малый закон: "Все противозаконно", — говорит Фишерле в «Ослеплении» Канетти. [8] Я позволю себе процитировать и свою пьесу «Выставка», один из персонажей которой — Тиммель — бормочет в бреду:…

Я долго шла к этому дню. Шла с опаской. Все копила в себе силы, искала возможности, сомневалась, стоит ли вообще это делать… В один из таких дней, исполненных сомнений, я вдруг встретила человека, олицетворяющего собой целую веху в литературной жизни моего родного края. Он привычно улыбнулся не…

1972 В городской баньке Бани разные бывают, И в округе их не счесть. Не спеши, ведь чудо-баня В Тимирязевке [1] лишь есть. И ни паром, и ни жаром Приглянулась сердцу вдруг. Пиво с бронзовым загаром, Чипсов хруст и пены вспух… Бархат пены оседает, Пей, дружок, скорей до дна!…

По приговору времени и литературы именно Фридрих Барбаросса оказался под властью сокровища Нибелунгов, это оно тащило его и правило им, лишая собственной логики и воли. Вопреки ожиданиям этот император был далек от идеала спасителя нации, но образ императора, согнутого под бременем рокового сокровища,…

Я пишу это уже ночью. Зорбас, который еле дышит, отдыхает у моих ног. Его шерсть блестит при свете настольной лампы. Я глажу его с грустью и бессилием. Он — свидетель стольких ночей писания, стольких страниц. Он разделил со мной одиночество и пустоту, которые приходят после того как ставишь в романе…